



重 负

BURDEN

印度加尔各答拥挤的街头，常常能看到有人扛着、或用三轮车装载着满满当当的货物，在车流中穿梭自如。这些被当地人称作 Bahak 的搬运工们，甚至超越了货车，成了这座城市运输货物的主力。丰富的物质生活所带来的重压，既落在了这群 Bahak 的头上，实际上也影射了现代都市生活的沉重负担。来自德国的摄影师 Anja Bohnhof 将镜头对准了这群搬运工，并向我们讲述了拍摄背后的故事。

摄影 / ANJA BOHNHOF 撰文 / JIN
图片编辑 / CEDRIC VAN TURTLEBOOM

几年前，我结束了加尔各答的一个摄影项目。之后，每当我想起这个项目，那些街头偶遇的 Bahak（孟加拉语里搬运工的意思）就不断闯入我的脑海中，他们只是那个纪实摄影项目的背景，只是出现在那里，慢慢的，他们成了我心中的下一个摄影项目。

我暗自下定决心要拍好这群人，也知道一定能做成，我在加尔各答有一个工作团队，合作得十分融洽，即便这件事变得复杂，耗费时间过长，对我来说，也只是另找一个时间，再去一趟加尔各答就好。

在印度，你随处都能看到有人用自行车、三轮车来运输重物，这些用来装货的人力车通常有着巨大而沉重的车轮，有的还经过手工装饰，组合成一幅怪异的画面。但真正让我感兴趣的，是那些 Bahak 如何用难以置信的技巧，把重若千钧的货物固定在自己头上、三轮车上，无论多重，街道有多拥挤狭窄，他们都要设法将重物拖运到指定的地方去。各种各样的商品——家具、建筑材料、杂货、煤炭、书等——层→



各种各样的商品——家具、建筑材料、杂货、煤炭、书等——层层叠叠又精准地堆放在 Bahak 的头上、肩上或三轮车上，完美地保持着平衡，他们要在拥挤繁忙的狭窄街道上穿梭自如，雨季的到来也不会影响他们的速度。

助手们为我做了所有的沟通工作，实际上也没有其他办法，因为很少有 Bahak 能讲英语，助手们向他们解释我为什么要拍，并希望他们能在街头暂停下来，参与拍摄。他们通常都很乐意参与，至少觉得有人关注他们的工作，这些是他们以往生活中从来没有过的，有时候，甚至还会排起长队来拍照呢。

最开始，我想对 Bahak 有所选择，那些头上或车上负重重物越多的 Bahak，越是符合我的要求。但他们有时候真的是奇观，甚至到了夸张的地步，后来我发现这些偶然遇见的 Bahak 就已足以真实反映他们的生活，于是放弃了刻意花时间与精力来选择，我所要做的，仅仅是展现当地生活的真实风貌。

拍摄时，我需要非常快速，尽可能利用每一秒，在当下去感受这些人的生活，我很认同艺术家 Wolfgang Tillmans 说过的一句话，摄影师必须与拍摄对象一起，去感受他们所担的风险，要脆弱敏感，不要为自己画一个舒适区。这影响了我后来的许多创作。我也经常在大学、书店与许多陌生人互动，但与拍摄比起来，是完全不同的方式，他们没有面对镜头的紧张不安。要说拍摄对象放松下来站在镜头前，通常要经过一番努力，而这些是没有人能看到的。

我用浅灰的背景，把 Bahak 与周围混乱的街景“分离”开来，这种混合了街头抓拍和常规影棚摄影的方法，把人物从背景中“解放”出来，Bahak 和他们车上层层叠叠的重物，以一种艺术化的方式从原始的城市环境中跳脱出来。真实环境中附带了太多→



层层叠叠又精准地堆放在他们的头上、肩上或三轮车上，完美地保持着平衡，他们要在拥挤繁忙的狭窄街道上穿梭自如，雨季的到来也不会影响他们的速度。在加尔各答，动不动就堵车，货车在这样的交通状况下寸步难行，要想货物按时运到指定地点，只能依靠 Bahak。

我在加尔各答雇了两名当地人作为助手，在街头搭建了一个临时的“影棚”。这种方法其实十分传统，虽然实施起来有些复杂和麻烦。但在此之前，已经有许多艺术家和摄影师都尝试过，其中不乏名家，例如安迪·沃霍尔的《试镜》(Screen Tests) 系列，我甚至在拍摄之前，就潜心研究德国摄影大师奥古斯特·桑德(August Sander，被誉为德国人性的见证者)的肖像作品 Handlanger，还带去了加尔各答，他的照片中，人们有着真实的情绪，这也是我在作品中想要呈现的。



一切高质量的商品、服务，其实都只被一小部分人专享，大部分人在艰难之中求生存，这就是日常。对资本主义的批评？当然，但它已经超越了这一点。



信息，会分散你的注意力，而我想让大家在观看这些图片时，能完全聚焦在他们身上。

这个拍摄项目并没有花费很长时间，几个星期的时间里，我在这个简陋的街头影棚中记录了这些 Bahak 的日常生活。他们每日挣扎在温饱边缘，还得与街头的小混混斗智斗勇，低廉的报酬与繁重的苦力，就如同那些沉重的货物压得他们抬不起头来。他们无法通过这份苦力获得应有的尊重，只能日复一日，在精疲力竭中耗尽一生。

有一本著名的书，法国作家 Dominique Lapierre 所著的《欢乐之城》(The City of Joy)，里面描述了 Bahak 这份痛苦的工作，人力车是贫穷与落后的象征，很久以前就应该被淘汰了，人不应像马这样的动物一样，以出卖苦力为生。可如果不靠苦力，他们又该靠什么生活？拍摄的当下，我看到的只是他们背负重物的方式，但却没有看到这份工作必然伴随着贫穷的现象。

以更高的视角来看，他们承受的重负，其实也与你我有关，虽然没有直接的关联。实际上，不管是全球化到来以前还是之后，一切高质量的商品、服务，其实都只被一小部分人专享，大部分人在艰难之中求生存，这就是日常。对资本主义的批评？当然，但它已经超越了这一点。

这组照片也应该让你意识到，过多的物质所造成的负担，其实也远远超过了城市的极限。

有人相信艺术的力量可以改变现实，我没有那么大的信心，但我可以让现实被众人看见，揭示背后隐藏的实质，并在某种程度上去挑战现实，让改变因此而发生。